姑に気を使い、引っ越したばかりで友達もなく、姑の話をするとかすかに
嫌な顔をする夫…
毎日買い物に出かけ、駅の近くまで行くと
「このまま実家に帰るか、どこかに行ってしまおう」と頭をよぎるようになりました。
でもでも、「娘が学校から帰り、私がいなくなってたら？」と思うとできませんでした。
でも、いったんうちを出ると戻れないんです。
本屋に行ったり、コーヒー飲んだり、すっごい遠回りして帰ったり。
なんとか毎日娘が戻るまでには、帰りました。

夫も私の愚痴を聞くのも、姑の状態を知るのも嫌だったでしょう。
実の親が認知症である気持ちは、私にはわからないので、辛いのか悲しいのか、
私たちに申し訳ない気持ちなのか、それとも「病気なんだからしょうがないじゃん」と
いたって平気なのか、今もってわかりません。
ただ、私が今日こんなことあった、と話すと
「気にしないでね。」といつも明るく言われました。
泥棒扱いされて、気にしないでいられる人っているんでしょうか？
他の介護者の方は、毎日同じ時間に同じ話をされて、いつも笑顔で返せるんでしょうか？

私はおとなしく耐えてばかりいられる性格ではなく、「はい、はい」と
相手にしなければいいようなことも、「それは私が盗ったって言ってるんですか」
などと口答えもしました。
そして、自己嫌悪。
どんどん性格が悪くなり、眉間の皺がとれなくなり、自分に嫌気がさしました。